EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

FRANZ KAFKA - JOSEFINA LA CANTORA O EL PUEBLO DE LOS RATONES

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No
hay nadie a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque nuestra raza, en general,
no ama la musica. La quietud es nuestra musica mas querida. Nuestra vida es dificil, y no
podemos -siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios- elevarnos
hasta cosas tan lejanas como la mdusica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor virtud
es una astucia practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de
esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de aforar la dicha que tal vez produce la
musica (pero esto no sucede). Pero Josefina es la excepcion: ama la mdsica y también sabe
comunicarla: es Unica, y cuando nos deje desaparecera la musica de nuestra vida, quién sabe
hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos nulos para ese
arte, como comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprension, tal
vez solo creamos comprenderla). La respuesta mas simple seria que es tan grande la belleza de
este canto, que hasta los sentidos méas torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no
satisface. Si asi fuera deberia tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensaciéon de
que en esa garganta resuena algo que nunca se oy6 antes y que podemos oir porque Josefina,
y sélo ella, nos capacita para oirlo. Pero justamente, segin mi opinién, no sucede asi, no siento
eso y no he notado que otro sintiera algo parecido. En circulos intimos, confesarnos
abiertamente que el canto de Josefina no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la musica tenemos tradiciones de canto.
En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han
conservado canciones que, por cierto, ya nadie puede cantar. Tenemos, pues, cierta nocion de
canto: a esta nocién no corresponde el arte de Josefina. (Y es arte, en verdad, o siquiera canto?
¢No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresion vital y
no una habilidad artistica. Muchos de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera
que chillar es una de nuestras caracteristicas. Si la verdad fuera que Josefina no canta sino
chilla, o apenas sobrepasa nuestro comun chillido (quiza no alcance su fuerza a la de cualquier
trabajador que silba todo el dia ademés de su trabajo), si todo esto, repito, fuera cierto, se
refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte; pero entonces habria que resolver el
enigma de su gran efecto.

Porque no sélo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina canta
en medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar
que apenas se distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno esta ante Josefina, no solo es
es0: para sentir su arte es necesario verla ademas de oirla, y aunque su canto se redujera a
nuestro cotidiano chillido, he aqui lo extrafio: que uno se prepare solemnemente para hacer un
acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por cierto, un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar
un publico y para divertirlo se pondria a cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito,
algo habréa en su ejecucidn por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podria
convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos habil en cascar nueces que la mayoria
de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no admiramos
en nosotros; por lo demas, ella esta fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba
presente una vez en que alguien, como suele suceder, se refirié timidamente al chillido popular,
y eso basté para irritar a Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdefiosa y arrogante como
la suya; ella, que en su exterior es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en
nuestro pueblo, tan rico en tales tipos femeninos); ella, con su gran sensibilidad, advirtié que
esa sonrisa era vulgar y se domind, pero neg6 toda relacién entre su arte y el chillido comudn.
Por los de opinién contraria no tiene sino desprecio y, probablemente, odio inconfesado. Esto no
es vanidad, pues tales opositores, entre los que de algin modo me cuento, no la admiramos
menos que la multitud, pero a Josefina no le basta la admiracion; requiere una admiracion
especial. Cuando uno esta frente a ella, la comprende (sélo desde lejos la atacan: ante ella se
sabe que lo que chilla no es chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse que también chilla
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el auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos
satisfechos; pero su auditorio no chilla, esta mudo, calla como si participara en la ansiada paz
de la que nuestro chillar nos aparta. ¢Nos extasia su canto o el solemne silencio que rodea su
débil voz? Ocurrid, una vez, que una ratita cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras
Josefina cantaba. Ahora bien: ese chillido era idéntico al que nos hacia oir Josefina. En el
escenario, los chillidos alin débiles, pese a la maestria de la cantora; en el publico los chillidos
involuntarios; era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamos en seguida para
silenciar a la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y verguenza, mientras Josefina entonaba su chillido triunfal y se
enardecia, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por lo demas, ella siempre es asi. Cualquier pequefiez, cualquier contingencia, cualquier
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacién, le
parecen apropiados para dar realce a su canto. Segun ella, todos los oidos son sordos, y
aunque no le faltan aprobacion y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser
realmente comprendida. Por eso le convienen las interrupciones y molestias: todo lo que desde
afuera se opone a la pureza de su canto y que, en lucha facil o hasta sin lucha, se vence con
solo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la multitud y a ensefiarle, si no comprensiéon, un
respeto religioso.

Si le sirven asi las cosas chicas, jcuanto mas las grandes! Nuestra vida es muy inquieta: cada
dia nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos: seria imposible soportarla sin el apoyo de
los camaradas; pero aun asi es muy dificil. A veces, miles de espaldas tambalean bajo una
carga destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que llegd su hora. Pronto se halla listo el
débil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza
en el canto, como si se desnudara y se entregara por entero a la proteccidén de los espiritus
buenos, como si al estar arrobada dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la musica,
que un leve halito frio pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: "Ni siquiera
puede chillar bien; es espantoso cdmo se violenta, no para cantar -no hablemos ya de cantar-
sino para alcanzar mas o menos el chillido usual”. Asi nos parece y, sin embargo, esta
impresion inevitable es fugaz y muy pronto nos sumergimos en la sensacién de la multitud que,
conteniendo el aliento, escucha timidamente, en calida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi
siempre le basta echar la cabeza hacia atras, poner los ojos en alto y entreabrir la boca: signos
que anuncian su intencién de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra, aunque sea en un
rincon elegido al azar. En seguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesion de sus
devotos. Pero a veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de
excitacion, cuando los cuidados y las necesidades nos dispersan por multiples caminos y
entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemos reunirnos tan pronto como Josefina
lo desea. Y ella permanece algun tiempo en su gran actitud, sin suficiente nUmero de oyentes, y
entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco virginal y
hasta muerde. Pero tal conducta ni siquiera dafia su fama; en vez de tratar de refrenar sus
exageradas pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente; envian mensajeros por
todos los caminos para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los que llegan.
Esta faena prosigue hasta reunir un nimero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no méas facil
de resolver que el mismo canto de Josefina. Se dira que el pueblo es incondicionalmente adicto
de Josefina a causa de su canto. Pero no es este el caso: nuestro pueblo es incapaz de una
adhesion incondicional. Es un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e
inocente que apenas mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con todas
las fuerzas de su débil garganta.

Claro esta que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo esta sometido a
Josefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo: es incapaz de reirse de ella. Llega a admitir que
en Josefina hay mucho de ridiculo; pese a todas las miserias de nuestra vida, reimos
facilmente; una leve risa nos es peculiar. Pero de Josefina no nos reimos. Muchas veces me
parece que el pueblo concibe su relacion con Josefina como si este ser fragil, necesitado de
indulgencia, notable de algiin modo, segun ella misma por el canto, estuviera confiado a él. El
motivo no es claro para nadie, pero el hecho es indiscutible. No hay que reirse de lo que nos ha
sido confiado. Seria faltar a un deber. La mayor malignidad de que son capaces los mas
malignos consiste en decir: "La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina".

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijo que le tiende la mano, no se sabe
si para pedir o para exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes



paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso; ningun individuo seria
capaz de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa. Basta que
el pueblo hospede a su protegido con el calor de su proximidad para que éste se halle seguro.
Claro esta que nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina. "La proteccion de ustedes me
tiene sin cuidado", dice ella. "Tienes razén; méas bien somos nosotros quienes deberiamos
cuidarnos de ti", pensamos para nuestros adentros. Y ademas, no hay contradiccién si ella se
nos rebela; son Unicamente modos y gratitud infantiles, y modo del padre es no tenerlos en
cuenta.

Hay otra cosa maés dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina. Josefina
piensa al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y pareceria, en efecto, que su canto nos
salva de malas situaciones politicas o econémicas; cuando no ahuyenta la desgracia, nos da
siquiera la fuerza para soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es
silenciosa si se la compara con nosotros. Pero esta afirmacion brilla en sus ojos y se puede leer
en su boca cerrada (entre nosotros muy pocos pueden tener la boca cerrada; ella la tiene).

A cada mala noticia -y hay periodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre
ellas también las falsas y las semiverdaderas- se alza Josefina de inmediato (ella que, en
general, se arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar
con la mirada su rebafio, como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay nifios con
pretensiones analogas, pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina méas fundamento
que en los nifos... No nos salva ni nos da ninguna fuerza, por supuesto, y es facil darse por
salvador a posteriori de este pueblo tan acostumbrado a la desgracia, nada indulgente consigo
mismo, rapido en tomar decisiones, buen conocedor de la muerte, tan sélo temeroso en
apariencia, dentro de la atmdsfera de temeridad en que siempre vive y, ademas, tan fecundo
como arriesgado; es facil -digo- hacer el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo
salvarse a si mismo de uno u otro modo, aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar de
espanto al investigador histérico (en general, descuidamos por completo la investigaciéon
histdrica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor que
otras veces la voz de Josefina.

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas quietos, mas modestos, mas
ddciles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre
todo porque el motivo es ahora muy distinto de la tortura dominante. Es como si bebiéramos
rapidamente en comun -si, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces- todavia
una copa de paz antes del combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular
Yy un mitin, por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es
demasiado seria para perderla en charlas.

Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su inquietud y
nerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y también, sin
gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas mas, pues de esto se encarga un enjambre
de aduladores. Pero, cantar inadvertida, en segundo orden, o en un rincén de una asamblea
popular, eso nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos ocupados
en otra cosa, y no sélo a causa del canto guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran,
hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y Josefina alla arriba parece agitarse en vano, es
indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado
silencio general, es casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en
medio de las graves decisiones, es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en
medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre camino hasta nosotros. Reconforta
pensar que se afirma esa ninguna voz, esa hinguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportariamos en tales
momentos. De una manera unanime, rechazariamos su concierto como una insensatez.
Esperemos que Josefina no descubra que el solo hecho de oirla nosotros es una prueba en
contra de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la
escuchamos; sin embargo, vuelve siempre a cantar, a diluirse en su chillido, mas alla de esta
sospecha.

Pero siempre tendra un consuelo: la escuchamos quiza del mismo modo con que se escucha a
un artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista tratarla en vano de
alcanzar y que corresponden, precisamente, a sus precarios medios vocales. Esto se debe,
sobre todo, a nuestro modo de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifiez. Es cierto que



garantizamos a los nifios una libertad especial, que debemos reconocer su derecho a cierta
negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco; nada mas plausible que tales exigencias:
todos las reconocen; pero nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos
que hacemos en tal sentido son efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un niflo puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya
tiene que ganarse la vida como un adulto.

Los distritos en que vivimos dispersos, por razones econémicas, son demasiado grandes.
Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechan tan incalculables, que no
podemos mantener a los nifios alejados de esta lucha por la vida. Si no lucharan, ellos también
moririan. A estas causas tristes se aflade otra, muy relevante: la fecundidad de nuestra raza.
Una generacion empuja a la otra; LOS NINOS NO TIENEN TIEMPO de ser nifios. En los demas
pueblos, los nifios son criados con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan
torrentes, siempre, durante algun tiempo, son los mismos nifios quienes se forman alli.
Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortisimos intervalos, mandan bandadas
incontables de nifios, siseando o pipiando hasta que pueden chillar; revolcAndose o rodando
bajo la presion del montén, hasta que pueden andar solos; arrollando torpemente con su masa
todo lo que encuentran, hasta que pueden ver. Y no como los nifios de las escuelas, que
siempre son los mismos. No, siempre nuevos, sin fin, sin interrupcién. Apenas aparece un nifio
ya no es nifio, y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles su multitud y premura. Por bello
que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros nifios una
verdadera nifiez. Eso trae consecuencias: una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro
pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condicidn, que es el entendimiento practico,
obramos muchas veces del modo mas tonto, justamente como los nifios, derrochadores
irreflexivos y generosos. Y aungque nuestra alegria ya no puede conservar la fuerza de la alegria
infantil, algo nos queda, sin duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no sélo es infantil; también es prematuramente viejo. No tenemos
juventud, somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante tanto tiempo que
cierta desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el caracter aplicado y optimista de
nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra falta de musicalidad. Sois demasiado viejos
para la muasica: su agitacion, su vuelo no convienen nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos
con el gesto: nos hemos reducido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en
tiempo. Es posible que no haya talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el caracter
de nuestras gentes los suprimiria antes de la madura Josefina, en cambio, puede chillar o
cantar o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna
musica en sonidos que emite, esa musica es minima. Una cierta tradicion musical se conserva
de este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan s6lo los muy jovenes se interesan por la cantante, la miran con
asombro cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos,
embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar nuevas
habilidades cada vez menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la multitud se
mantiene recogida y en suspenso. Sofiamos en las escasas treguas de la lucha; es como si a
uno se le aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una vez, echarnos y relajarnos en la
célida cama del pueblo. Y en medio del suefio, de vez en cuando, se oye el chillar de Josefina.
Ella dice que es chispeante. A nosotros nos parece fastidioso. En esta mudsica hay algo de
nuestra pobre y corta nifiez, algo de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también
hay algo de nuestra activa vida presente, de su vivacidad pequefia, incomprensible y, sin
embargo, tan pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio.
Bisbiseando en confianza, muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que
sean, puesto que asi es la lengua de nuestro pueblo, s6lo que muchos chillan toda la vida y ni
siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido esta liberado de las ataduras de la vida
cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

En verdad, nos apenaria dejar de oir estos conciertos. Pero de esto a la afirmacion de Josefina
de que su musica infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien entendido, del
comun de las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. "¢CAmo podria ser de otro
modo?" dicen con arrogancia estos ultimos. "¢;Como podria explicarse la gran concurrencia,
sobre todo en momentos de grave e inmediato peligro y que ha estorbado, méas de una vez,
nuestra oportuna defensa contra ese mismo peligro?" Por desgracia, esto ultimo es verdad, y
no es precisamente un titulo de gloria para Josefina, sobre todo si consideramos que muchas
veces el enemigo dispers6 nuestras reuniones, matando a muchos de los nuestros, y que
Josefina, la culpable de todo -tal vez atrajo al enemigo con su chillar-, se reservé siempre el



lugar més seguro y desaparecio la primera, con la complicidad de sus partidarios. Todos lo
sabemos, y sin embargo, nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. De aqui
podria deducirse que Josefina esta por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere,
aunque perjudique a la comunidad, y que todo se le perdona. Si asi fuera, se explicarian las
pretensiones de Josefina. Hasta podria verse en esta libertad que le da su pueblo, en este
regalo extraordinario y, por cierto, contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el
reconocimiento de que su pueblo como ella afirma no la entiende, se asombra y pasma ante su
arte y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con un favor supremo que llega a la
muerte, las penas que le causa con su incomprension. Asi como el arte de Josefina esta fuera
del alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder de sus 6rdenes a la persona de
Josefina y a sus caprichos: en lo pequefio, tal vez asi suceda, tal vez el pueblo capitule
demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quiz4 desde el principio de su carrera, Josefina lucha para que no la
obliguen a trabajar; deberian eximiria, por lo tanto, de toda preocupacién econémica. Un
entusiasta facil -entre nosotros hubo algunos- podria pensar que el solo hecho de formular
pretension semejante, la justifica. Pero asi no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma
la pretension de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la
demanda. Josefina, por ejemplo, hace notar que los esfuerzos del trabajo dafian la voz; que el
trabajo la priva de toda posibilidad de descansar después del canto y de fortalecerse para la
proxima funcién; que en esa forma se agota por completo y no puede alcanzar su capacidad
maxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de conmover, sabe también
mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende
y parece entrar en razén. Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero
luego vuelve a la carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le
teme al trabajo -temor desconocido entre nosotros- y ademas, si le otorgaran lo que exige,
seguiria viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediria cantar; el canto no seria mas
bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento publico, unanime, imperecedero, de su arte.
Esto, aunque todo lo demas parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiza le hubiera convenido
encarar la cuestion por otro lado; quiza ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse
atras. Le pareceria una deslealtad consigo misma; esta obligada a seguir hasta la victoria o la
muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero no tiene
enemigos, y aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fria
actitud de juez. En el rechazo del pueblo, como en la pretensiéon de Josefina, lo significativo no
es el asunto sino el hecho de que seamos implacables con una persona a quien, por otra parte,
protegemos paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste habia ido cediendo
ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se
podria creer también que han accedido a todas sus exigencias para provocar una ultima
exigencia desaforada y poder rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su
veneracion por Josefina es sincera y probada; ademas, la vanidad de Josefina es tan fuerte que
hasta un nifio hubiera previsto el resultado; sin embargo puede ser que dada la idea que
Josefina se ha hecho del asunto, tales suposiciones estén también en juego y afiadan amargura
a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, ho se deja espantar y en los ultimos tiempos
aguzo la lucha; si antes luchaba de palabra ahora empieza a usar otros medios, segun ella, mas
eficaces, pero segun nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo vieja, la voz
muestra fallas, y le parece urgente librar el dltimo combate para ser definitivamente
reconocida. No lo creo. Josefina no seria ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni
debilitamiento de la voz. Cuando pretende algo no es por motivos superficiales sino por l6gica
intima. Extiende la mano hacia la corona mas alta; si dependiera de ella, la colgaria més alto
aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios mas indignos. Su
derecho le parece indiscutible. Juzga, ademas, que los medios dignos fracasarian en este
mundo. Quiza por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno, menos importante para
ella. Su séquito ha hecho circular dichos suyos, seguln los cuales es capaz de cantar de tal modo
que diera placer a todo el pueblo. Pero, afiade Josefina, no hay que adular al vulgo: las cosas
han de quedar como estan.



Asi, por ejemplo se difundi6 el rumor de que Josefina tiene intencién, si no la complacen de
abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero
Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, sélo abreviarlos. Ha publicado su amenaza;
yo, por mi parte, no he notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El
pueblo escucha como siempre sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su
conducta hacia las pretensiones de Josefina. El modo de pensar de Josefina, como su figura,
tiene algo de gracioso. Asi, por ejemplo, como si su decisién respecto a los trinos fuera
demasiado implacable, declaré después que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos
completos. Pero en el otro concierto lo repensoé y resolvié que los grandes trinos se habian
acabado y no volverian sino por una decisiéon favorable a ella. El pueblo signe benévolo, pero
inaccesible, como un adulto preocupado que no escucha las palabras de un nifio.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmé que en el trabajo se habia hecho una lastimadura
que le impedia estar de pie durante el canto; como sélo se puede cantar de pie, ahora debe
abreviar sus cantos. Aunque renquea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en su
lastimadura; aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar
que Josefina pertenece a un pueblo de trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos
pusiéramos a renquear, todo el pueblo andaria con muletas. Pero que la lleven como invalida,
que se exhiba en ese estado lamentable, no importa; el pueblo oye agradecido su canto y no
hace mucho caso de la abreviacion de los trinos. Como no puede cojear perpetuamente, inventa
otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al séquito de Josefina
suplicandole cantos. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. Al fin
consiente con lagrimas inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos
como otras veces, sino colgantes -lo que hace que parezcan cortos-, cuando quiere entonar, un
estremecimiento involuntario la irrumpe y se desploma ante nuestra vista. Luego se domina con
energia y canta, creo que mas 0 menos como siempre; quiza el que note los mas finos matices,
distinga una ligera excitacion que la favorece. Al final parece menos cansada que antes: camina
segura, si es licito hablar asi de huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus
cortesanos y desafiando con mirada fria la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la dltima vez que se esperaba su canto, Josefina desaparecié. Ahora no sélo la
busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni
quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula, sino que
esta llevada por la corriente de su destino, que nuestro mundo sélo puede ser triste. Ella misma
se aparta del canto, ella misma destruye el poder que habia conseguido. ;Como logr6 ese
poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin
desilusion visible, seforil, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la
apariencia sea contraria, solo puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este
pueblo -repito- sigue su camino. Pero Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendra el
momento en que sonara su ultimo chillido y quede muda para siempre. Josefina es un episodio
en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superaréd la pérdida. No nos seré facil;
¢cobmo seran posibles las asambleas en completo silencio? Pero, ¢no eran silenciosas también
con Josefina? ¢Era su chillar efectivo, notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera en el
recuerdo? ¢Acaso, en vida, era mas que un mero recuerdo? (O habremos enaltecido el canto de
Josefina porque era imperdible?

Quiz& nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a los
que, segun ella, estan predestinados los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable
multitud de los seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la historia, entrara,
como todos sus hermanos, en la exaltada liberacion del olvido.





